《那天》以细腻的笔触勾勒出记忆与现实的交错光影，在具象的生活切片中投射出普遍的情感共鸣。歌词中反复出现的"那天"作为时间锚点，既是对某个决定性瞬间的具象凝固，又隐喻着人生长河中那些改变情感航向的隐秘坐标。飘落的梧桐叶与褪色明信片等意象群构建起记忆的蒙太奇，物质载体与情感体验形成双重变奏，咖啡杯沿的指纹与窗框分割的夕阳这类微观特写，暗示着亲密关系中容易被忽略却刻骨铭心的细节。副歌部分气象意象的运用颇具张力，晴空与暴雨的并置揭示情感的两极状态，未寄出的信笺成为悬置情感的完美隐喻，既指向沟通的断裂，也保留着未完成态可能性的留白。歌词在时态处理上显现出独特的艺术自觉，过去时的叙事与现在时的感受相互渗透，记忆的修复性重构与现实的残缺感形成互文。结尾处的站台场景将离别转化为开放的时空节点，行李箱滚轮声的听觉记忆与渐行渐远的视觉印象叠加，最终在"永远停在那天"的悖论式表达中，完成对时间线性流动的诗意反抗。
