《旧梦一场》以含蓄婉转的笔触勾勒出时光流逝中记忆的褪色与情感的沉淀。歌词中“泛黄的信笺”“褪色的影像”等意象形成视觉化的时间隐喻，暗示着那些曾经鲜活的片段如何在岁月中逐渐模糊。副歌部分“旧梦不过旧梦一场”的重复咏叹，既是对过往的释然承认，也暗含某种难以完全割舍的怅惘，体现了人类面对记忆时普遍的矛盾心理。旋律性词汇如“风中飘散的旋律”“雨打屋檐的节奏”将抽象情感具象化为可感知的听觉体验，暗示某些记忆虽已支离破碎，却仍以残章断片的形式萦绕心头。歌词中季节意象的转换与自然元素的介入，构成情感变迁的对应物，春絮夏雨秋叶冬雪既是时间刻度，也是心境投影。结尾处“灰烬里闪着微光”的意象设计尤为精妙，在承认往事不可追的同时，仍保留对记忆价值的肯定，体现东方美学中“残缺之美”的哲学思考。整首作品通过克制而富有质感的语言，完成了对“记忆与遗忘”这一永恒命题的诗意探讨，既有对消逝的哀矜，也有对生命流动性的坦然接受。
