《从开始到现在》以细腻的笔触勾勒出时光流转中情感的渐变轨迹，将相遇、相知与疏离的过程凝结成具象的意象群。歌词中“初春的雨滴”与“冬夜的街灯”形成冷暖交替的时空蒙太奇，暗示感情从萌芽到冷却的自然周期。副歌部分反复出现的“开始”与“现在”构成强烈对比框架，如同用记忆的胶片反复显影同一段关系的不同切面，其中“你眼里的星光熄灭”这种微观描写，精准捕捉了亲密关系中最具摧毁性的细节——当一个人停止在另一个人眼中看见自己的倒影时，情感的根基便已崩塌。歌词擅用生活化场景承载抽象情感，“咖啡杯沿的指纹”“书架第三层的灰尘”这些被时间赋形的日常痕迹，成为测量情感厚度的标尺。最耐人寻味的是结尾处的留白处理，没有直抒胸臆的悔恨或释然，而是用“门把手上摇晃的晴天娃娃”这个复合意象，同时凝结着对晴日的期待与风雨的预感，将成年人情感中那种欲言又止的复杂况味展现得淋漓尽致。整首作品如同用文字搭建的情感实验室，每个意象都是精心设置的观察窗，让人窥见爱情在时间作用下的氧化过程。
