《毕业生》以校园与社会的分界为背景，描绘了青年人在成长岔路口的迷茫与怅惘。歌词通过“梧桐树荫”“旧课桌”“试卷”等意象勾勒出青春记忆的碎片，暗示着纯粹学生时代的终结。而“未来的门”“远方的风”则象征未知的成人世界，既充满诱惑又令人不安。这种矛盾心理在“笑着告别却湿了眼眶”的细节中得到凝练表达——离别不仅是物理空间的转换，更是心理上与旧日自我的割裂。歌词中反复出现的“前行”与“回望”形成张力，折射出人类永恒的生存困境：渴望成长又恐惧异化，向往自由又眷恋安稳。毕业并非终点，而是个体进入更复杂世界的仪式，歌词中未明说的潜台词是对青春纯粹性的哀悼，以及对世俗化进程的无奈接纳。最终，它在感伤中透出希冀，暗示人生就是在不断告别中寻找自我意义的旅程。
