《星愿》以星空为意象载体，通过流星、银河等天文元素构建出深邃而浪漫的抒情空间。歌词中“坠落的流星拖着尾焰”既是自然现象的描摹，也隐喻着转瞬即逝的机遇与易逝的时光，而“银河倾泻成思念的绳结”则将浩渺宇宙与人类情感巧妙联结，体现微观情感在宏观宇宙中的投射。反复出现的“许愿”行为构成核心意象，既保留童年对星空祈愿的天真传统，又被赋予成人世界中对未竟理想的执着追寻。文本中光的意象具有双重性：星辉既象征遥远希望，其微弱特性又暗示现实困境，这种矛盾性恰恰呈现了当代人面对理想时的复杂心理状态。昼夜交替的时空描写形成明暗对比，暗合人生起伏的常态认知。最终落点在“亿万光年抵不过一次遇见”的宇宙尺度换算，将永恒与瞬间的哲学命题转化为情感叙事，揭示人类在浩瀚时空中最珍视的仍是具体而微的情感联结。全篇通过天文现象与心灵图景的互文，完成对生命短暂性与精神永恒性的诗意探讨，在科学理性与人文浪漫间找到抒情平衡点。
