《出现又离开》以简约而富有张力的文字勾勒出人际关系的无常与生命的流动性，通过意象的并置呈现出相遇与别离的双重轨迹。歌词中"没有意外"的重复吟唱构成情感基调的锚点，暗示着人世聚散的本质规律，所有邂逅都暗含着分离的基因。具象的"飞鸟"与"大海"形成动态的空间隐喻，飞鸟的轨迹象征个体生命的自由意志，而潮汐的进退则暗示着无法抗拒的宿命力量，两者在永恒运动中达成微妙平衡。"光影交错"的视觉意象浓缩了时间维度，将漫长情感历程凝结为瞬间的蒙太奇，而"空白"作为反复出现的负空间符号，既指涉记忆的褪色过程，也暗示着存在本身的虚无本质。歌词通过自然元素的拟人化处理，将情感经验升华为宇宙法则的微观显现，列车与站台的意象链接着现代生活的流动性特征，在机械节奏中注入诗意沉思。最终呈现的是一种超越悲喜的达观认知——所有出现都指向离开，而离开本身又成为新的出现的起点，这种循环论视角消解了传统离别叙事中的伤感成分，在存在主义的荒原上开掘出接受无常的智慧。歌词的留白艺术邀请听者在音符间隙填入个人经验，使每个"没有意外"的宣告都成为对抗存在焦虑的精神仪式。
