《春夏秋冬》以四季轮回为脉络，通过自然意象与人生况味的交织，构建出时光流转中永恒的情感图谱。春的段落以萌动的嫩芽与融冰的溪流隐喻生命初始的悸动，细雨浸润的泥土气息暗含对纯真年代的眷恋；夏的章节用炽烈阳光与蝉鸣沸腾描绘青春的热烈绽放，骤雨冲刷过的彩虹则象征着成长必经的淬炼。转入秋季，飘旋的枫叶与沉甸甸的稻穗形成矛盾统一体，既传递收获的满足又透出繁华将尽的怅惘，夜凉时分的桂花香巧妙点破中年心境里的温厚与苍凉。冬季篇章以霜雪覆盖的旷野与壁炉火光构成视觉温差，枯枝在冻土下的蛰伏暗示生命循环的哲学，岁末钟声里飘散的往事炊烟最终升华为对岁月慈悲的领悟。全篇通过四组相互映照的自然场景，完成对生命阶段的诗意转译，在看似写实的物候描写中植入记忆的湿度与情感的体温，让季节更迭成为丈量心灵的标尺。结尾处"年轮刻满掌心/而春天正在启程"的意象并置，揭示出时间残酷与温柔的双重本质，形成闭合而开放的环形结构。
