《姐姐》以质朴的语言勾勒出姊妹间深厚的情感羁绊，通过日常生活细节的铺陈展现血缘之外的温暖守护。歌词中反复出现的"旧毛衣""热牛奶"等意象，将关怀具象化为可触摸的温度，而"你总站在街灯下等我"的场景描写则凝固成记忆中的永恒画面。文本通过四季轮回的隐喻暗示时间的流逝，但"你的笑容没改变"这句核心表述，凸显出亲情对岁月侵蚀的抵抗力量。创作者采用平视视角观察姊妹关系，既捕捉到童年时期被庇护的安全感，也透露出成长后对这份依赖的重新理解。那些未说出口的感谢与愧疚在"抽屉里泛黄的照片"中若隐若现，形成情感表达上的留白。歌词中反复出现的风雨意象与庇护性动作构成二元对照，暗喻女性在传统家庭结构中的牺牲角色，而"你说女孩要像野蔷薇"的转折又赋予这种关系以现代性解读，将单向庇护升华为相互支撑的生命力量。全篇没有宏大叙事，却通过细碎的生活片段完成对亲情的立体塑造，最终在"原来我们都在彼此守护"的顿悟中达成情感的和解与共鸣。
