《鱼仔》以鱼为意象载体，构建出关于自由与羁绊的隐喻性叙事。歌词中游弋的鱼群既是具象的生命体，又象征着都市生活中个体的生存状态，鳞片折射的光斑暗喻着现代人破碎化的自我认知。"摆尾时搅动整个海洋"的夸张修辞，揭示微小个体与庞大世界的动态关联，而"珊瑚丛里数着水压"的细节，则精准捕捉到当代人在社会压力下的生存困境。水的意象被赋予双重性——既是孕育生命的母体，又是禁锢游动的透明牢笼，这种矛盾性延伸出对自由本质的哲学思考。副歌部分重复的"游啊游"形成韵律漩涡，模仿鱼类机械性摆动的生存常态，尾句"却始终游不出这片水域"构成存在主义式的叩问，暗示人类与鱼类的命运共通性：看似自由的行动轨迹，实则被更大的系统所规训。歌词通过水生生态的微观写照，完成对人类社会宏观结构的诗意转译，鳃呼吸的节奏与都市人的喘息在隐喻层面达成同构，最终呈现的是所有生命体共同面对的生存悖论——在获得庇护的同时必然承受边界，这种永恒的二元对立构成作品最深刻的张力内核。
