《末班》通过城市夜归人的视角，勾勒出当代人疲惫而坚韧的精神图景。午夜车厢成为观察现代生活的微型剧场，摇晃的扶手与窗外的霓虹构成虚实交织的镜像，乘客们用沉默对抗着城市的喧嚣，用麻木保护着内心的柔软。歌词中反复出现的"末班车"意象既是具体的时间符号，也隐喻着人生某个阶段的临界点——那些即将失去却仍在坚持的事物。便利贴上的待办事项与黑咖啡的苦涩形成微妙互文，展现出现代人被效率绑架的生存状态，而口袋里未拆的止痛药则暗示着精神层面的慢性疼痛。副歌部分"路灯拉长谁的背影"的设问，将个体孤独上升为群体共鸣，城市地标在夜色中褪去商业属性，变成情感坐标。电子报站声与心跳的节奏错位，揭示科技文明与生命本真的永恒时差。结尾处"终点站"的双关处理，既完成空间叙事闭环，又留下关于存在意义的开放式思考——当所有角色都下车后，那些被遗落在座椅上的温度，恰是这个时代最真实的生存印记。
