《山楂树之恋》以质朴的意象构建出纯净的情感世界，白衬衫、自行车、旧信箱等具象符号串联起青春记忆的蒙太奇。歌词中反复出现的山楂树既是真实场景的锚点，又化作情感生长的象征，其开花的周期性与思念的绵长形成巧妙互文。青涩情感的表达通过"等信时数花瓣"的细节展现得淋漓尽致，将未说出口的爱意转化为具象的等待仪式。时间在歌词中呈现双重流动——自然时间的四季更迭与心理时间的凝滞感形成张力，毕业季的转折点暗示着成长必然带来的离别。歌词对物质匮乏年代的爱情进行去浪漫化处理，没有昂贵礼物与惊天动地的誓言，却通过"分吃一颗冰糖"的日常场景提炼出纯粹的情感质地。信件作为重要意象构成情感传递的延迟美学，这种通信时差恰恰强化了思念的醇度。结尾处飘落的山楂花形成开放式留白，既可能是爱情无疾而终的隐喻，也可解读为情感以另一种形态永恒保存。全篇通过对微小事物的诗意聚焦，完成了对特定年代集体情感记忆的提纯与再现，在简单叙事中蕴含着对青春本质的哲学思考。
