《鱼》这首歌词以水中游弋的鱼为意象载体，构建了一个关于自由与桎梏的隐喻世界。歌词中鱼鳍划开透明牢笼的意象，既描绘了生物本能般的生存状态，又暗喻现代人困于无形枷锁的生存困境。鱼鳃开合间吞吐的泡沫被赋予特殊意义，那些上升破裂的气泡如同转瞬即逝的梦想，在浮出水面接触现实的瞬间幻灭，折射出理想主义者在现实壁垒前的无力感。水面折射的扭曲光影构成虚实交错的生存图景，暗示表象与本质的永恒错位。歌词中反复出现的"逆流"姿态，既是对宿命的反抗，也暗藏对主流价值的疏离，鱼尾摆动的韵律被解读为个体在体制中的微弱挣扎。而水压带来的窒息感与深蓝庇护所的矛盾并置，揭示了安全与自由之间的永恒悖论。最终鱼线垂落的阴影成为命运无常的象征，将自然界的生存竞争升华为存在主义式的生命叩问。整首作品通过水生生态的微观叙事，完成了对人类社会宏观境遇的诗意转译，使鱼成为所有被困灵魂的共情图腾。
