《莫问归期》以古典意象为底色，借江湖风雨、孤灯寒夜等场景，构建出一个充满离愁别绪的叙事空间。歌词通过“檐下燕”“堂前雨”等具象物象，暗喻时光流转与人事变迁，而“藏进红尘无人遇”一句则透露出深藏的寂寥与无奈。全篇以“莫问归期”为反复吟咏的核心，既是对离别之痛的克制表达，亦是对命运无常的坦然接纳。歌词中“灼心话语”“剑鞘血迹”等冲突性意象，暗示了情感中的挣扎与牺牲，而“山河皆可弃”的决绝，又赋予情意以超越世俗的厚重感。整体语言凝练而富有古风韵律，在虚实交织的意境中，探讨了执念与放下、相守与离别之间的永恒命题。最终以“不必追问归期”作结，并非淡漠，而是将深情隐于沧桑之后，体现了一种阅尽千帆后的沉静与通达。
