《淡水海边》以细腻的笔触描绘了黄昏海岸的离别场景，通过海浪、夕阳、微风等意象，勾勒出宁静中隐含忧伤的画面。歌词中交错的人影与无声的再见，暗示了人与人之间相遇与分离的无常，而“褪色的诺言”与“飘远的故事”则隐喻了记忆随时间流逝的必然性。海水咸涩的气味与风中的细微颤动，共同烘托出内心深处难以言说的眷恋与孤独。歌词不直接倾诉哀伤，而是通过自然景物的沉静变化，传递出一种对逝去时光的默然怀念。其中，“浪花轻吻沙滩”的温柔与“航线消失在远方”的苍茫形成对照，映照出人生中相聚的短暂与别离的恒常。整首作品将情感沉淀于景物之中，让哀而不伤的意境缓缓流淌，最终在潮声与夕阳的余晖里，完成了一场对往事的静默告别。
