《离别》这首歌词以细腻的笔触勾勒出人生中不可回避的离别场景，通过意象的层层叠加，传达出深沉的哀伤与无奈。歌词中“凋零的落叶”“渐远的背影”等画面，暗示着时光流逝与人事变迁的无情，而“未说出口的言语”“风中消散的承诺”则折射出人际关系中那些未能圆满的遗憾与沉默的痛楚。这些元素共同构建了一个充满怅惘的情感空间，让听者仿佛置身于秋日黄昏的站台，目睹着温暖与冷寂的交织。歌词并不局限于爱情离别，更延伸至友谊、亲情乃至青春逝去的广义告别，暗示每一次离别都是对过去的某种埋葬，同时也是成长的必经之路。在表达上，歌词避免直白的抒情，转而借助自然意象与抽象情绪的结合，使离别的苦涩与温柔得以共存。最终，它并未沉溺于悲伤，而是在“星光依旧升起”这样的句子里埋下希冀的种子，暗示离别虽带来断裂，却也孕育着新的开始与记忆的永恒。整首作品如同一幅水墨留白的画卷，在虚与实之间，让每个人都能看见自己的故事。
