《半岛铁盒》以意象交错的笔触勾勒出一段关于记忆、时间与遗憾的私密叙事。铁盒作为核心隐喻，既是承载旧物的实体容器，又是心灵深处记忆宫殿的象征，那些未寄出的信、褪色票根与干枯花瓣在封闭空间里发酵成怅惘的标本。歌词通过"铁盒的序变成了日记"的时空折叠，揭示记忆如何被主观叙事不断改写，原本线性的时间在回忆中碎裂成可拼贴的蒙太奇。半岛的地理意象暗示孤立状态，既指向物理空间的阻隔，也隐喻情感交流的未完成性——像永远无法完整拼合的海岸线。大量感官描写构建出通感迷宫：铁锈气息与玫瑰香气的纠缠，老唱片音纹与雨声的共振，让记忆呈现为多重感官叠加的立体投影。歌词中反复出现的"你"始终处于缺席状态，这种悬置的对话关系暴露出书写者面对流逝的无力感，最终铁盒成为情感考古学的现场，每件遗物都是未被解读的密码，而钥匙早已沉入记忆的深海。整个文本构成一场精致的哀悼仪式，在词句的缝隙中，沉默比述说更震耳欲聋。
