《是雨是泪》以细腻的笔触勾勒出情感与自然交织的朦胧意境，将雨水与泪水这两种液态意象转化为心灵符号。歌词通过反复叩问“是雨是泪”，模糊了外界环境与内心世界的边界，暗示着人在情感低谷时难以分辨现实投射与自我情绪的混沌状态。淅沥的雨声成为情感的镜像，既是对孤独处境的客观描摹，亦是对内心潮湿伤感的诗意转译。都市霓虹在雨幕中的扭曲变形，象征着现代人际关系中的疏离与误解，而“伞下独行”的剪影则强化了当代人即便身处拥挤仍保持精神孤岛的存在困境。副歌部分用“碎在台阶上的月光”这一通感意象，将无形伤痛具象为可触碰的断裂感，体现爱情消逝后的心理废墟。歌词始终保持着克制的抒情姿态，没有激烈的情感宣泄，反而通过“雨水浸透往事”等隐喻，展现时间对记忆的缓慢侵蚀过程。最终在“分不清是雨是泪”的循环诘问中，完成对情感创伤的仪式化处理，暗示着唯有与哀伤共生才能获得精神的和解。整首作品如同被雨水洗过的玻璃，在模糊与清晰之间折射出人类永恒的孤独命题。
