《That Girl》通过简洁而富有张力的歌词，勾勒出一段充满矛盾与迷恋的情感关系。歌词中反复出现的"that girl"意象既是具体的情感投射对象，也象征着现代人面对爱情时的心理投射机制——将自我幻想与真实个体混为一谈。"红唇与刀锋"的并置暗示着致命的吸引力，危险与诱惑如同硬币的两面始终共存。第二人称"you"的频繁使用构建出对话感，使文本在倾诉与质问间摇摆，暴露出叙述者既想靠近又惧怕受伤的脆弱。"游戏开始就别喊停"的宣言折射出当代亲密关系中的博弈特质，规则模糊却要求全身心投入。黑夜、火焰等意象群强化了情感的原始性与破坏力，而"微笑像未解密码"的比喻则点明亲密关系中最吊诡的困境：最近的接触反而可能加深理解的隔阂。结尾处"灰烬里开出的花"这个矛盾修辞，最终完成了对这段关系的定调——毁灭性与重生性不可思议地交织，如同所有刻骨铭心爱情的宿命。整首歌词通过克制的词句与丰富的隐喻，展现了激情中理性与本能永恒的抗衡。
