《猎户星座》以星空为意象载体，通过猎户座这一古老星座的象征意义，构建出关于时间、记忆与生命联结的隐喻网络。歌词中闪烁的星群既是物理距离的光年刻度，也是情感维度的精神坐标，三颗连珠的参宿星带被赋予"未完成的约定"的拟人化特质，形成天体运行与人间誓言的奇妙互文。银河漩涡的意象暗示着命运不可抗的引力，而"光尘凝结成盐粒"的陌生化表达将宇宙尘埃转化为具象的情感结晶，揭示记忆在时间长河中的沉淀机制。第二段出现的"锈蚀的罗盘"与"冰川刻痕"形成时空的双重印记，科技造物与自然伟力共同指向永恒的迷失主题，而"你眼里的潮汐"又将宏观宇宙收束至微观的情感震颤。副歌部分反复出现的"第七次重逢"暗合北斗七星旋转周期，将个体情感经验提升至天体规律的层面，最终在"星轨画满整个夜空"的闭合意象中完成有限生命与无限宇宙的和解。整首歌词通过精密的天文意象群，构建出多维时空交织的情感场域，在科学理性与诗意浪漫的平衡间，探索人类在浩瀚宇宙中寻找情感锚点的永恒命题。
