《哑巴》以隐喻手法构建了一个失语者的精神图景，通过被缝制的嘴唇与灼烧的声带两个核心意象，具象化地呈现了表达权被剥夺的生存困境。歌词中"锈迹斑斑的声带在火里跳舞"的悖论式描写，既暗示暴力压制下的精神灼痛，又透露出被压抑者仍在寻找隐秘的表达方式。沉默被解构为双重状态——既是外力强加的生存策略，又成为另类反抗的武器，这种矛盾性在"用伤口歌唱"的意象中达到统一。歌词中反复出现的"月光"与"阴影"形成明暗对照，暗示被禁声群体在主流叙事之外的潜行存在。创作者将声音的物理属性转化为精神符号，失语不是感官缺陷而是存在性隐喻，那些"卡在喉咙的碎玻璃"实则象征着被异化的语言体系。当文字成为"发烫的烙印"，表达行为本身便具备了受难与觉醒的双重意味。整部作品构建了一个声音政治的寓言场域，在诗性的疼痛书写中，完成了对表达权这一基本人类尊严的叩问与追索。
