《时光》以流动的意象构建出生命的双重隐喻，既是对物理时间不可逆性的具象描摹，又暗含情感记忆在精神世界的永恒定格。歌词中“沙漏”与“老唱片”的并置形成鲜明对照，前者象征线性时间的残酷消逝，后者则代表循环时间的诗意停留，这种时空张力的设计揭示了人类面对时间流逝时的普遍困境。晨光与暮色的交替意向构成昼夜循环的微型史诗，其中“褪色明信片”和“未寄出的信”这类意象群，暗示着记忆的选择性留存与情感的未完成性。副歌部分反复咏叹的“凝固的刹那”，实质是对记忆重构机制的隐喻——时间在心理体验中并非匀速流动，某些瞬间会因情感浓度而获得超现实的延展。歌词中隐藏着多层时间褶皱：物理时间的不可抗性、心理时间的主观弹性，以及文化时间的集体记忆，三者在“旧车站钟摆”的意象中获得戏剧性统一。结尾处“风干的玫瑰”与“新芽”的蒙太奇并置，最终完成对时间辩证法的诗性阐释：毁灭与新生构成永恒循环，而人类得以在记忆的琥珀中暂时抵抗熵增的宿命。
